Parallax (or 33,000 Stolen Sunsets)

This is my second orchestral work, premiered by the Milwaukee Symphony Orchestra in September 2025.

Esta es mi segunda obra orquestal, estrenada por la Milwaukee Symphony Orchestra en septiembre de 2025.

From the program notes:

De las notas al programa:

The title of this work is a double reference, the meaning of one nested into the other. In 2013, I stood incarcerated for 60 days inside of an ICE prison, located in Houston, Texas. The whole array of experiences there was multi-faceted, both in the depth of its misery and the profundity of its meaning. Back then, it was mandated by law that every single day there had to be 33,000 people detained inside of US migrant detention centers nationwide. Of the myriads of experiences that colored my time jailed, one that I have kept thinking about is how, due to a lack of windows in the prison, we never saw the sun set and rise. Of my entire life, and of the lives of those 33,000 people who were there with me in those two months, we are missing sunrises and sunsets that we will never get back. And it struck me how I couldn't think of a more primordial thing to be denied than the right of us as living beings, lucky enough to have sight, to see the sun rise and set. The sun, which has provided us with warmth, energy, and has been an inexorable ingredient in life since time immemorial, was stolen from us.

El título de esta obra es una doble referencia, con el significado de una anidado dentro del otro. En 2013 estuve encarcelado durante 60 días en una prisión de ICE, ubicada en Houston, Texas. Todo el conjunto de experiencias allí fue multifacético, tanto en la profundidad de su miseria como en la de su significado. En aquel entonces, la ley exigía que cada día hubiera 33,000 personas detenidas en los centros de detención de migrantes de Estados Unidos a nivel nacional. De las incontables experiencias que dieron color a mi tiempo encarcelado, una en la que sigo pensando es cómo, por la falta de ventanas en la prisión, nunca vimos ponerse ni salir el sol. De toda mi vida, y de las vidas de esas 33,000 personas que estuvieron conmigo durante esos dos meses, nos faltan amaneceres y atardeceres que nunca recuperaremos. Y me impactó no poder pensar en algo más primordial que se nos pudiera negar que el derecho de nosotros, como seres vivos con la fortuna de tener vista, a ver salir y ponerse el sol. El sol, que nos ha dado calor y energía, y que ha sido un ingrediente inexorable de la vida desde tiempos inmemoriales, nos fue robado.

I had been thinking of this piece for a long time, and over the course of that time I made a connection to the visual phenomena of parallax. This is the name for the visual sensation where the background seems to be moving slower than the foreground - something we observe as we walk, as we run, as we drive, as we fly. Stellar parallax is used to measure the distance of celestial bodies, much like our sun, against a background of stars. In this way, eventually I settled on this property of parallax - distance - and its parallels within our lives. I thought about the distances that permeate us - physical distance, temporal distance, cultural distance, social distance etc., always from one point to another, distorting our views of ourselves and that other. I thought about how when we have a falling out with someone, and even if they are physically close with us, there is a distance created that is immediate, biting, like a vast and cold ocean. And I also thought about a distance that we can feel to a culture - a closeness, a warmth, something that is infinitesimally close and near. Human misery and joy are so close together, always on the verge of pouring into one another. When I learned I would be leaving the ICE center, while still jailed, I leapt for joy and screamed at the top of my lungs in relief. It's a powerful idea that such things can be literally overlapping like that - joy and misery - and how that's a fact of life. In some ways, that's what this piece is about.

Había pensado en esta pieza durante mucho tiempo, y a lo largo de ese tiempo hice una conexión con el fenómeno visual del paralaje. Así se llama la sensación visual en la que el fondo parece moverse más lento que el primer plano: algo que observamos al caminar, al correr, al conducir, al volar. El paralaje estelar se usa para medir la distancia de los cuerpos celestes, como nuestro sol, contra un fondo de estrellas. De este modo, con el tiempo me quedé con esta propiedad del paralaje —la distancia— y sus paralelismos dentro de nuestras vidas. Pensé en las distancias que nos permean —distancia física, distancia temporal, distancia cultural, distancia social, etc.—, siempre de un punto a otro, distorsionando nuestra visión de nosotros mismos y de ese otro. Pensé en cómo, cuando nos peleamos con alguien, aun estando físicamente cerca, se crea una distancia inmediata y punzante, como un océano vasto y frío. Y también pensé en una distancia que podemos sentir hacia una cultura: una cercanía, una calidez, algo infinitesimalmente próximo. La miseria y la alegría humanas están tan cerca la una de la otra, siempre a punto de derramarse una en la otra. Cuando supe que saldría del centro de ICE, todavía preso, salté de alegría y grité con todas mis fuerzas de alivio. Es una idea poderosa que tales cosas puedan literalmente superponerse así —alegría y miseria— y que eso sea un hecho de la vida. En cierto sentido, de eso trata esta pieza.

Musically, then, the structure of this piece follows those principles. I set out to create an architectural structure for the orchestration and the combinations of musical matter and instruments that follows a proverbial observer navigating the orchestra from one point to another, observing this musical parallax - of ideas, of music, of form, of shapes - unfold. In this way, the piece yields some uncommon combinations of instruments and ideas. I incorporated some elements from previous versions of the piece, ultimately leading the work towards something a bit psychedelic in nature, a bit unusual yet familiar, exploring this ground of difference and distance. This work is not an articulation of a societal sickness (which I certainly think this system of ICE detention is); instead I offer an intimate look at the gamut of feelings and thoughts that have been persistent within me as time marches on after that period of time in my life. It is an invitation into an array of states of being - a meditation, a prayer, immense frustration, countless tears, endless oppression and immense happiness.

Musicalmente, entonces, la estructura de esta pieza sigue esos principios. Me propuse crear una estructura arquitectónica para la orquestación y las combinaciones de materia musical e instrumentos que sigue a un observador proverbial navegando la orquesta de un punto a otro, viendo desplegarse este paralaje musical —de ideas, de música, de forma, de figuras—. Así, la pieza produce algunas combinaciones poco comunes de instrumentos e ideas. Incorporé algunos elementos de versiones anteriores de la pieza, llevando finalmente la obra hacia algo un poco psicodélico, un poco inusual pero familiar, explorando este terreno de la diferencia y la distancia. Esta obra no es una articulación de una enfermedad social (aunque sin duda considero que este sistema de detención de ICE lo es); en cambio, ofrezco una mirada íntima a la gama de sentimientos y pensamientos que han persistido en mí conforme el tiempo avanza tras aquel periodo de mi vida. Es una invitación a un conjunto de estados del ser: una meditación, una oración, una frustración inmensa, incontables lágrimas, una opresión interminable y una felicidad inmensa.